《风林火山》据说斥资亿元，耗时近十年制作，巨星云集，年中于戛纳影展全球首映，风评褒贬参半，成为话题之作。

我是麦浚龙的歌迷，最吸引我的是导演编剧的大名。

我认为《风林火山》正是一套麦浚龙的特色电影，他自编自导自演（饰一过场角色），电影的视觉风格、主题和制作模式皆一贯麦浚龙——黑白色调、抑郁沉忧及其精雕细琢，不惜功本的执着。

《风林火山》是继《九龙城寨之围城》，又一香港电影入选戛纳影展午夜展映单元，自然成为香港电影于国际舞台的最新代表。

我认为两作向世界展示香港电影倾向侧重美学，忽略故事内涵，因为《风林火山》和《九龙城寨之围城》同样投资巨额，顶级美术、动作、特效堆砌夺目视觉效果，不过壮观画面之下，剧情往往不在同一水平，情节松散、不合理为人诟病。

早年也有古天乐的《明日战记》标榜历年最大规模制作的科幻巨著，但徒得影像刺激，内容乏善可陈。

《风林火山》简而言之，风格别树一帜，但叙事七零八落，一如李焯桃《〈风林火山〉：野心无罪，剧透有理》所言，故事布局宏大，尽显叙事功力欠奉。

同样评价也见于麦编导首作《僵尸》——画面细致，特效逼真，不过都难掩剧情情理不合之败笔。剧情弊病可见李评，本文不再详述。

我想从作者电影的角度，评论《风林火山》与麦导的个人风格。

麦浚龙近十年来都以黑白灰的沉郁形象示人，由个人衣着到作品，最先见于音乐大碟《Evil Is a Point of View》，再到与谢安琪合作的《The Album》专辑更甚，系列横跨三年，以歌曲、音乐影片及文字细说董折（麦饰）和浦铭心（谢饰）由十七岁到七十岁的爱情故事。

麦操刀一系列的音乐影片，显露《风林火山》的美学雏型——灰沉画面、黑白光影对比、倾颓末世之感。

孤独、抽离、冷漠和压抑都是麦近十年以来作品所围绕的主题。

《风林火山》的角色和场景无不流露这些情感。

与《The Album》一样，麦为多个角色创作远比他们戏份深远的背景，这做法在音乐作品上尚可叫听众细味作品，让其投射自身经历至所谓预先留有的想象空间。

但放到《风林火山》，电影要求更慎密的叙事结构，这些留白或者草草带过的人物背景，沦为一个个情节漏洞和支节，譬如李氏的家族恩怨理应是故事的主要前因——兄弟为何交恶？

文狄（杜德伟饰）何解憎恨家庭？父亲何解属意文狄而非雾童（金城武饰）继承集团？种种未有交待；另外，电影中段提到丧妻阴霾笼罩总督察狄文杰（梁家辉饰），之后就再无跟进，叙事欠完整。在角色性格上，大多角色都有麦的形象或影子，包括：冷酷、沉郁和不苟言笑等，感觉各个人物除了身份不同，都是同类的人，同样的性格，同样地像麦浚龙和麦浚龙故事里的人。

电影未如戏名“火山”有赤炎的元素，反而下起雪来，整套戏都是大雪纷飞。

“下雪”这场设计完全是麦的个人美学选择，独立于故事情节。

下雪与否其实与剧情并无关系，只是影响人物可否穿上有型的大褛；

再退一步，其实香港也与剧情不太相干，除了铜锣湾枪战一幕有香港的标志街景，如霓虹灯牌和地铁站出口，后来提到的重庆大厦、美沙酮诊所都是轻轻带过，电影大多数场景要不是房间，就是地牢。场景和情节主要都是架空的。虽然故事发生在香港，但是电影呈现的更似是一个地下世界，不见天日，终日死气沉沉，其秩序和文化自城市抽离，脱离香港。

香港下雪，凄美且梦幻——枪战连连，鲜血流淌地上积雪；

或人物望向窗外空荡荡，只得飘雪的街道，白茫茫相映全套电影恒常的灰白画面。

此举升华麦浚龙美学的黑白单色配色，在一向以留白、阴影与光暗营造的对比之上，垫上茫茫白雪，纯白皑皑加强对比，同时呼应戏中白粉。

再来一些坊间传闻拍摄途中演员金城武、任贤齐和武术指导熊欣欣皆与麦不和，不禁令人记起谢安琪在合作后期也传出跟麦不和，不和原因不得而知，但不少舆论都会归因于麦的艺术家性格，对创作的执着，为麦浚龙世界更添神秘和孤高，令人更想一窥究竟。

麦浚龙的世界是吸引我的，我尤其钟爱《The Album》。

《风林火山》令我失望，不单是就成品来看，眼高手低，叙事瑕疵处处，更是麦的世界或者创作未见跃进，不论是与《僵尸》亦或《The Album》比较，表达手法和内容都一样。麦浚龙想象的世界或许是巨细无遗，人物关系千丝万缕，不过把这个庞大的故事线搬到大银幕上，却是超载失重，实在是有点可惜。

还有如同电影的叙事，这个具体而炎热的现实地点是不完整的、情感的废墟——有人会这样认为吧？

电影从2017年开拍，到2025年上映，有关这个“地点”我们的看法早已改变很多，似乎很难、且也不必追认那个飞雪连天的地景在暗渡这个“地点”的什么时间。

所以以下仅以浮想联翩为方法，聊为讨论电影中一些“阴暗”的面貌。

“风林火山”据说来自武田信玄的军旗——疾如风、徐如林、侵掠如火、不动如山，源出《孙子兵法．军争》：故兵以诈立，以利动，以分合为变者也，故其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷霆。

《风林火山》的故事不正是政商警黑之间的角力了吗？

这种四分是简化的——政的也拿枪，商、警也黑得发亮，要说的话全都有染夜色——正如英文片名“Sons of the Neon Night（霓虹夜之子）”。

不过，无论风林火山、政商警黑也好，霓虹夜之子也罢，都只能涵盖到这四个男的——而领衔主演本来就是5个人。

还有一个刘思欣（高圆圆饰），位于风林火山的其后：难知如阴。

在我看来，故事是从麦俊贤（麦浚龙饰）那里开始的——之前有铜锣湾事变，它很漂亮但对后续叙事的影响似乎算不上关键，谁指示的、为什么，好像都没有怎么交代，至少没有明确交代，就只是交代人物（王志达）、爆炸和飘雪。

飘雪加上后来程文星出场的辐射区，就想到核冬天（nuclear winter），想到而已，是否实然如此好像没有怎么交代，不过，既然作者都已然锚定在铜锣湾站这样一个具体而炎热的现实地点，以及提到港口，那么飘雪想必不会是无缘无故。并且缘故似乎是某些重大灾难——黑白是忧郁的色阶，贯穿整部电影，就仿佛黄昏前的天空并不存在，即使存在，挂的也是黑太阳。

有些重大的失去发生了而无可逆转、也许与家有关不过，霓虹照亮——照样的“照”；适逢是1994年、桥言50周年，要想的话能想到张美君所论述的那个鬼影幢幢的香港——情境是97前后，理由，也就是失去的意思，虽然印象中的鬼魅一般都是配石头或者木头，比如《僵尸》（2013），而不是《风林火山》的金属。

并不知道灾难是什么、什么时候发生，也有可能从未发生，反正好像没有怎么交代，就无法再往下推说。

说回麦俊贤，这个人被赋予过很多身份，身份被取消以后并没有凭空消失——他们演变成人格，似乎是因为这样他到刘思欣那里求医，而后者似乎以某种技术使麦俊贤最终跑去把医院给炸了——所谓“技术也有可能只是说服，不得而知——警察似乎对她有所怀疑而苦无证据。

刘思欣是心理治疗师、药剂师，桥言的人说她光明正大，拿着正经牌照，时代不同了——李珀山以贩毒起家，而她和李雾童做的是后贩毒，奉公守法而清白。

至少从李雾童对李文狄（杜德伟饰）说的那番话里看来是这样。

在她／他们的时代（1994年），毒品大行其道，一旦断货还能引发暴动，暴动之能发生想必跟警察的失能不无关系，但我觉得也跟灾难有关。

它所开启的时代使人们感觉现实已经连皮带骨地削去，因而产生了这样一种需求：另种现实，游戏一样、现实已经变得，只有通过“药”，才能做到身体返回现实；而李雾童说的：感冒药、安眠药、减肥药、胃药，这些西药才是最大的毒瘾，医生就是最大的药头——这些毒品何尝不也是一种返回现实身体的方法？

忧郁、污染而身体变异，无法返回原初便只能通过毒／药使然的二次变异来负负得正，抵达一种另种健康——生理上的、精神上的。而当警察抵达重庆大厦305，向上开了几枪，打穿了天花板，楼上地板之下的白粉飘落，我们赫然发现——白雪纷纷何所似？就是这个；

当王志达的血在白粉上流淌，便更呼应到一开始的时候铜锣湾事变里面，血在积雪上流淌的画面。作为白雪：表象及意志；天候是人的心像——正如狄文杰车库内的那场突如其来的梦雨。

所以，在现实已然被炸碎的时代，还有什么剩下？李薇婷说《风林火山》里几乎都是下一代的问题。是的，就是下一代。电影里面所有家庭都是不完整的：狄文杰丧偶无后（似乎是这样的？）、王志达家里只有一个6岁的女儿、程文星那是跟小偷家族一样奇异的清洁工家族（此外他还有猫）、李雾童跟刘思欣夫妻未满而孩子未然——然而一切都在这里了。在我看来，整部电影最有趣的一段是王志达在家里要抽烟，女儿故意跑出来倒水、在口袋里掏出他遍寻不获的打火机那一段。贪嗔痴的里面是爱——电影对白中多次出现的洗牌重新来过，就想到《春光乍泄》（1997）：不如我们从头来过。

而这种爱是怎样的呢？是阴性的爱——包括“feminine”，因为这个“阴”有太多外溢于性／别的意义；返回风林火山的其后——难知如阴来解理。昏暗、袐密、险诈、狡猾、柔性（《重编国语辞典修订本》）；

兵以诈立，所以“阴”排在《风林火山》之后、而先于风林火山。

“阴”即是光明背面，以光明为主词的话黑暗的部分谓之影子，不以光明为主词的话光明有限而以外全部阴，是以光明与阴相反相成而非对称，后者无边无际、以与前者分属不同维度。要说刘思欣和李雾童的酷儿之爱，在我看来刘思欣房间里的石墙就很重要——李雾童来敲过两次，而她就在旁边看着。第一次在李珀山被炸死后，第二次在阿焦（任贤齐饰）被吊死后，两次杀人，就是李雾童赫然发现自己的恶的时候。而第一次，石墙上的凿迹就是一个普普通通的圆坑，到第二次我们能注意到——应该是因为李雾童敲墙的手法，由上往下、左上或右上，于是久之，凹陷变成了爱心的形状——这种画面，不亦相当诡异？在生死相随之下，她／他们的情感、感情复杂而阴翳，深不可测、难知如阴，一如我们不会知道，凿穿了石墙之后，里面将是何物。

说到凿墙，就想到《楼下的房客》里面那个张颖如（电影邵雨薇饰），她说有关人生的尽头的事：每个人都有很多机会凿开尽头后的海阔天空，只是不敢凿，不想凿，就这么卡在尽头里。在我看来，墙壁的里侧在被意识到存在而未凿开之前，都是一种不明、未然的状态，而人多数满足于表面、早已照亮的房间。

只有承认里侧的存在、存在依然阴暗幽昧的种种可能，才具备了凿开的条件；“阴”即是一种事物尚在不明、未然的状态，如此天色，是雷霆的条件。

电影里面的三股主要势力都有这样尽头之后的存在，在清洁工家族是小叶（姜珮瑶饰），在警察一侧是王志达6岁的女儿——或许还有简凤全那个（不存在的）儿子，和阿焦的两个孩子；虽然前者已经辞去警务，不知道从属于哪个势力，反正就是好像没有怎么交代，但是电影既不厌其烦地重复一次，在我看来并不会毫无理由；

最后当然是在桥言的刘思欣和她的孩子——忧郁的色阶在电影的尾末被打破，面店枪击之后画面完全染红，红与黑，那是刘思欣最后的脸色、是风暴渐近而未亲临的意思，雷震将至未至。《风林火山》之其后没有其后，而在其后之前，在我看来刘思欣是难知如阴的代表，暗流，她实际上是故事的开始和结束——李珀山的死亡到对于下一代的等候——虽然是少数能够在黑帮电影中有能动性的女性。

电影对她却着墨不多，作为要角毋宁太少，就无法再往下推说；不过如果有其后的话、如果《风林火山》只是序章，那么电影宣传语动如雷震，便是如同灾难一样的从未发生、尚未交代，只以类似简凤全的儿子那样的形式，存在于熔接拼合的裂缝里面，指向梦雨之中挂有霓虹的酒家。